- Yo soy tu padre y no quiero que lo de anoche sea... Quiero decir, tú realmente no puedes pensar en mí como...
- ¿Como qué? No entiendo.
- Mi padre murió cuando yo tenía seis años. Lo sabías, ¿verdad?
- Sí.
- Tenía la enfermedad de Huntington, es... Destruye porciones del cerebro, afecta al control de los músculos, lleva a la demencia... Es una enfermedad horrible. Es genética. A mi madre le aterrorizaba la posibilidad de que yo la tuviera, así que me hicieron pruebas cuando era niño, pero no tenía nada.
Mi padre cayó muy enfermo cuando yo tenía cuatro o cinco años, pasó mucho tiempo en el hospital. Mi madre me contaba muchas historias sobre mi padre, podía hablar de él a todas horas: yo conocía su personalidad, cómo trataba a la gente, hasta sabía cómo le gustaba que le cocinaran sus filete: medio hecho, como a ti. Sabía cosas de mi padre, tenía mucha información, eso era porque la gente me decía estas cosas. Ellos pintaban este cuadro de mi padre para mí y yo siempre fingía que ese era quien yo había visto también, a quien recordaba, pero era una mentira.
La verdad es que yo solo tengo un verdadero recuerdo de mi padre. Debió de ser justo antes de que muriese, mi madre me llevó al hospital para visitarlo. Y recuerdo el olor allí dentro, los productos químicos, era como si hubiesen usado todos los productos de limpieza que pudieron encontrar en un radio de cincuenta millas, como si quisieran que no olieras a la gente enferma. Había un hedor a lisol y lejía, podías sentirlo recubrir tus pulmones. Como sea, ahí, tendido en la cama, estaba mi padre. Estaba, estaba todo retorcido. Y mi madre me puso en su regazo, ella estaba sentada en la cama junto a él, así que pude mirarlo bien, pero realmente él me daba miedo. Y él me mira directamente, pero no estoy seguro de si sabe quién soy. Y tu abuela está hablando intentando animar, ya sabes, como hace siempre. Pero lo único que puedo recordar es su respiración, este sonido estertor, como si estuvieras agitando una lata de pintura aerosol vacía, como... Como si no hubiera nada en él. Como sea, ese es el único recuerdo real que tengo de mi padre. No quiero que pienses en mí de la forma que estaba anoche. No quiero que ese sea un recuerdo que tengas de mí cuando yo muera.
- ¿Como qué? No entiendo.
- Mi padre murió cuando yo tenía seis años. Lo sabías, ¿verdad?
- Sí.
- Tenía la enfermedad de Huntington, es... Destruye porciones del cerebro, afecta al control de los músculos, lleva a la demencia... Es una enfermedad horrible. Es genética. A mi madre le aterrorizaba la posibilidad de que yo la tuviera, así que me hicieron pruebas cuando era niño, pero no tenía nada.
Mi padre cayó muy enfermo cuando yo tenía cuatro o cinco años, pasó mucho tiempo en el hospital. Mi madre me contaba muchas historias sobre mi padre, podía hablar de él a todas horas: yo conocía su personalidad, cómo trataba a la gente, hasta sabía cómo le gustaba que le cocinaran sus filete: medio hecho, como a ti. Sabía cosas de mi padre, tenía mucha información, eso era porque la gente me decía estas cosas. Ellos pintaban este cuadro de mi padre para mí y yo siempre fingía que ese era quien yo había visto también, a quien recordaba, pero era una mentira.
La verdad es que yo solo tengo un verdadero recuerdo de mi padre. Debió de ser justo antes de que muriese, mi madre me llevó al hospital para visitarlo. Y recuerdo el olor allí dentro, los productos químicos, era como si hubiesen usado todos los productos de limpieza que pudieron encontrar en un radio de cincuenta millas, como si quisieran que no olieras a la gente enferma. Había un hedor a lisol y lejía, podías sentirlo recubrir tus pulmones. Como sea, ahí, tendido en la cama, estaba mi padre. Estaba, estaba todo retorcido. Y mi madre me puso en su regazo, ella estaba sentada en la cama junto a él, así que pude mirarlo bien, pero realmente él me daba miedo. Y él me mira directamente, pero no estoy seguro de si sabe quién soy. Y tu abuela está hablando intentando animar, ya sabes, como hace siempre. Pero lo único que puedo recordar es su respiración, este sonido estertor, como si estuvieras agitando una lata de pintura aerosol vacía, como... Como si no hubiera nada en él. Como sea, ese es el único recuerdo real que tengo de mi padre. No quiero que pienses en mí de la forma que estaba anoche. No quiero que ese sea un recuerdo que tengas de mí cuando yo muera.
